杜甫长叹一声，眉头紧蹙，忧色难掩：“贤弟，这长安城中，权贵奢靡无度，百姓困苦不堪，如此天壤之别，叫我怎能不痛心疾首！正如古人云‘富者田连阡陌，贫者无立锥之地’，如今安禄山叛军肆虐，百姓流离失所，而杨国忠之流却在朝堂结党营私，致使朝政腐败，这世道，实在是艰难啊！”

李明无奈劝道：“子美，我深知你的忧愁，可这世道艰难，凭你一人之力，又能改变几何？”

杜甫目光坚定，望向远方，语气铿锵：“我虽人微言轻，但手中这支笔，定能化作揭露真相的利刃，为百姓振臂发声！纵使‘蚍蜉撼大树，可笑不自量’，我也要一试！”

杜甫大步迈向那张破旧不堪的书桌，桌角磨损严重，摇摇欲坠，似在低诉着岁月的沧桑。

昏黄黯淡的烛火，在幽暗中摇曳不定，仿佛随时都会被黑暗无情吞噬。

微光之下，他紧皱的眉头与满是忧思的面容愈发清晰。

桌面的纸张被微风轻轻拂动，发出细微的沙沙声，宛如在急切地催促他倾诉心底的万千情愫。

他创作时，常常忘记吃饭，饭菜摆在一旁早已凉透，他却浑然不觉，只是专注地盯着眼前的纸张，手中的毛笔不时蘸墨，墨汁滴落在桌面上，形成一小滩黑色的印记。

创作《兵车行》时，他的思绪飘回街头巷尾。

那些因战争而背井离乡的百姓，恐惧绝望的眼神仿若就在眼前。

“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥”，诗句从笔下缓缓流淌而出，每一个字都饱含着对战争的深切控诉，以及对百姓苦难的悲悯之情。

他仿佛看到，战车滚滚前行，扬起漫天尘土，遮蔽了日光；战马嘶鸣阵阵，满是悲壮与无奈；出征的士兵神色凝重哀伤，眼神中透着对未知前路的恐惧，以及对家乡的深深眷恋。

而他们的身后，送行的亲人哭声震天，“牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄”，那哭声中满是不舍、担忧与绝望，却又无力改变命运的轨迹。

想到安禄山叛军的暴行，以及百姓们在战火中的悲惨遭遇，杜甫的悲愤之情更甚，笔下的诗句愈发沉痛。

李明在一旁静静看着，待杜甫停笔，忍不住开口：“子美，你这诗写得如此沉痛，可权贵们又怎会在意呢？”

杜甫抬头，目光炯炯，坚定地说：“哪怕只有一人因我的诗，看到百姓的苦难，我便没有白写。我相信，这些文字终会如点点星火，燃起正义之光。就像元好问评价诗之力量时所说‘诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺’，我的诗，便是要为这世间苦难作笺注！”

构思《丽人行》时，客栈外夜色如墨，万籁俱寂，偶尔几声犬吠，打破这夜的寂静，更添几分孤寂。