酒坛从屋檐滚落，在青石板上炸开晶莹的浪。

"沈既白…我偷偷喜欢你很久了..."她踮起脚尖，醉意朦胧的眸子近在咫尺，"从你第一次救我，从你给我扎秋千，从你......"

烟花在头顶绽放，将两人的影子拉得很长。

她的唇瓣带着桂花酿的甜，印在他的唇角。

"少侠..."她滑落在他怀里，声音轻得像梦呓，"我好像...更晕了..."

他耳尖似被大火烤炙，怀中人却还在不安分地蹭着他胸口。

……

更深露重，沈既白站在廊下看着掌心结痂的伤痕。那日天籍阁的残页划破指尖时，他忆起进门时——戴着帷帽的仙子匆匆离去，腕间金砂痣幻化出金光浮现。

而他身后，江稚鱼翻了个身，梦里还在嘟囔："...沈既白...栗子糕不许剩..."

窗台上，她插的野姜花在夜雾中舒展枝叶。

他转身离去，一去就是好几日。

几天后。

暮色四合时，沈既白踏着未散的血腥气归来。院墙外那株江稚鱼亲手栽的晚香玉开得正好，香气却混着他袖口的铁锈味，酿成一丝苦涩。

"沈大人！"

她正蹲在石阶上逗弄一只黑猫，鹅黄裙裾绽开。黑猫被她雀跃的声音一惊，窜上屋檐，逃走了。琉璃灯在她抬头的瞬间晃出一圈光晕——他这才看清她脸上沾着面粉，发间别着用来扎篱笆的野姜花。

小主，

"我们养只猫吧？"她晃着攥成拳的手，指尖还粘着糖霜，"好不好，多可爱啊？"

他喉结动了动，目光缓缓落在她沾着面粉的鼻尖上，那里还蹭了一点糖霜，像是不小心沾上的星光。他几乎要脱口而出一个"好"字，却在微凉的风中硬生生压下了这个念头。

“不可以！”

"啊…"她失望地扁了扁嘴，却还不死心，"养一只小黑猫吧，我保证不会让它打扰你..."

"没得商量。"他冷冷打断她，转身进了屋。

江稚鱼跟在他身后，像只锲而不舍的小尾巴："那你今晚留下吃饭吗？"

"有要事。"

她眼底的光暗下去，缓缓松开拽住他的衣袖。

沈既白低头看着她的手，手指蜷缩了一下，沉声道，"...晚些回来吃。"

她眼睛倏然亮起来，发间姜花随着动作轻颤。"约定啦！拉勾！"她伸出小指，见他不动，干脆自己勾住他的手指晃了晃，"不许反悔！"

他看着她欢快的背影，唇角不自觉地扬起。蓦地，他收敛笑意，转身进了书房，又匆匆离去。

江稚鱼开心地忙活起来，做了满满一桌子菜。红烧狮子头、清蒸鲈鱼、桂花蜜藕...她坐在桌前，托腮望向院门，轻轻晃悠小腿。

夜色渐深，她点燃了一盏灯笼。橘红色的光芒照亮了院中的晚香玉，花朵在夜风中轻轻摇曳。她总觉得这些花比白天开得更盛，香气也更浓郁了些。

桌上的饭菜已经凉透了。红烧狮子头的酱汁凝固在瓷盘上，清蒸鲈鱼的鱼肉泛着一层淡淡的白霜。她特意用桂花糖浆浇在蜜藕上，甜香的气息却怎么也驱散不了这满屋子的孤寂。

"咚、咚、咚..."