火锅店后厨的雾气总是浓得化不开，像极了江沅第一次遇见陈默的那天。那年深秋，她蹲在巷子口给流浪猫包扎伤口，蒸笼掀开的白雾漫过青砖墙，穿着旧围裙的青年端着热汤蹲在她身边，说这猫爱喝加了鱼茸的骨汤。后来她总想，若早知道那碗汤会烫穿余生二十年，还会不会伸手去接。

玻璃窗外的雪粒子簌簌扑在"陈记羊蝎子"的招牌上，江沅数着第五十八个没有陈默的冬天。案板上羊蝎子堆成小山，十年前他手把手教她挑骨髓饱满的椎骨，说脊椎要像月牙般弯着才入味。此刻她握着斩骨刀的手突然脱力，暗红血珠顺着虎口渗进羊骨缝里——癌细胞转移的疼痛比想象中来得更早。

"沅姐！"新来的帮工小夏冲进来要夺刀，却被她笑着推开："你陈哥说过，血水冲三遍才够鲜。"铜锅里滚着十年前的老汤，浮沫里映出陈默模糊的脸。那天他浑身湿透地冲进后厨，抱着落水儿童冻僵的身体，眼睛亮得吓人："沅沅你看，和咱们闺女一般大呢。"那是他救起的第七个孩子，也是最后一次。

监控视频在网络上爆红那晚，火锅店涌进三百多位客人。穿校服的女孩们捧着千纸鹤，退伍老兵别着勋章来敬酒，穿貂皮大衣的妇人偷偷往收银台塞金镯子。江沅把镯子追还回去时，对方红着眼眶说："我女儿要是活着，也该这么大了。"深夜打烊后，江沅蜷在陈默常睡的躺椅上，突然发现天花板霉斑拼成了他侧脸的轮廓。

化疗第三天，常来蹭暖气的老乞丐颤巍巍递来牛皮纸包。里面是二十年前泛黄的结婚证，夹着陈默的字条："沅沅，要是我回不来，记得往汤里加党参。"她终于蹲在冷库前崩溃大哭，羊蝎子的腥气混着消毒水味钻进鼻腔。当初他瞒着肾癌晚期去救人，就像她现在瞒着所有人胃癌四期。

"老板娘出轨员工"的谣言传开时，江沅正趴在马桶边吐血。监控里她被小夏搀扶的片段被恶意剪辑，热搜评论区翻涌着"英雄丈夫尸骨未寒"的咒骂。那晚她拔掉输液管赶回店里，发现玻璃窗糊满腥臭的鸡蛋液，却有一束白菊静静躺在门槛——是陈默救过的聋哑男孩放的，花瓣上歪歪扭扭写着"妈妈"。

火锅店重新营业那日，穿中学校服的孩子们手拉手围成人墙。领头女孩举起陈默的遗照："江阿姨，我们给您当保安！"江沅转身擦掉灶台血迹时想，陈默说得对，这世界终究是暖的。她偷偷把病历单折成纸船，放进沸腾的铜锅里煮化了。

弥留之际的走马灯里，江沅又看见二十五岁的陈默。他举着CT片子站在医院走廊，白炽灯管在他头顶晃成惨白的光圈。"最多半年。"医生的话像冰锥刺进太阳穴。于是他开始疯狂救人，在深秋跳进结冰的河，在盛夏冲进燃烧的校车，直到那个暴雨夜替孕妇挡下失控的货车——所有人都以为他死得突然，只有江沅知道，她的英雄早在相爱那年就开始练习告别。

最后一锅汤沸时，小夏在冷库发现贴着"沅沅五十岁生日"的陶罐。陈默的字迹随裂纹蔓延："当你看到这个，我肯定已经变成羊蝎子汤里的当归了。记得把我骨灰坛子第二层打开，里头藏着给你的..."后面的字被水渍晕开，像极了初遇那日她睫毛上沾的雾气。

骨灰坛里掉出枚磨旧的U盘。视频里的陈默还戴着订婚戒指，背后是化疗室的蓝色窗帘："沅沅，我偷换了你的体检报告。当年医生说你有胃癌家族史...所以这病该我来得，火锅店交给你才放心。"镜头突然摇晃，他弯腰咳出血沫，却笑得温柔："下辈子还给你熬汤，但别放香菜了，你知道我最讨厌..."

铜锅里的老汤咕嘟作响，二十年陈的党参终于熬出了回甘。

彩蛋：火锅店招牌背后刻着两行小字，需用手电筒斜照才能看清："本店秘方：三碗清水熬成一碗眼泪，七钱思念替代五克食盐。忌孤独，宜重逢。"