“妈，这一次，我还是没听你的话，但是，你不用再为我担心了，我会过得很好的。”

这一天，是白筝认识梁屿川以来，听见他说话最多的一次。

他看似清醒，又时而迷糊，碎碎念了许多小时候的事情。

他时而沉默，时而又大笑，白筝很担心他的状态，却又无能为力。

她不敢提问，害怕诱他想得更多，只默默地当一个倾听者，在他需要的时候，给他传递一点温暖。

他们在海边坐了整整一天。

入夜，回到狭窄的公寓，白筝躺在梁屿川的怀里，感受着他沉稳的呼吸。

两个人第一次同床共枕，却远比想象中的要安静、沉稳。

他们彼此紧贴，感受着对方身上的温度，交换一个绵长而恬静的亲吻，互相道了一声晚安。

这一夜，或许是放下了心里长久以来的包袱，也或许是解开了桎梏良久的心结，他们都睡得很沉。

等到白筝一觉醒来的时候，背后的位置已经空了。

她着急坐起身来，恰好看见梁屿川推门而入。

“你醒了，正好，洗漱一下吃早饭了。”

他的脸上，挂着她一贯熟悉的笑容，温暖而和煦。

仅仅一眼，白筝就感觉，梁屿川好像和昨天不一样了。

她怔愣片刻，思考他究竟是真的调整好了，还是在刻意掩饰情绪安慰自己。