凌晨三点的宠物医院里，监护仪的心跳曲线突然变成刺眼的直线。我死死攥住金宝逐渐僵硬的爪子，它粉色肉垫上还残留着昨天拍摄时被我强行涂上的指甲油。这个曾治愈过三百万人的微笑天使，此刻像团破败的棉絮瘫在手术台上，嘴角凝固的血渍像朵开到荼蘼的玫瑰。

"急性肾衰竭。"医生摘下口罩时，我注意到他白大褂袖口沾着金宝的金色毛发，"长期遭受剧烈刺激导致肾上腺素持续飙升，加上..."他抽出化验单的手顿了顿，"体内检测出大剂量镇定剂。"

诊室外传来此起彼伏的快门声。那些曾为我们点赞的粉丝们正把镜头怼在抢救室玻璃上，闪光灯明灭间，我恍惚看见七年前初遇金宝的那个雨夜。当时刚被房东赶出来的我蹲在便利店屋檐下，湿透的帆布鞋渗着水，怀里抱着从垃圾箱捡来的纸箱——里面蜷缩着巴掌大的奶狗，它的右前爪有道深可见骨的伤口，却还在努力舔我的手指。

"就叫金宝吧。"我用最后五十块钱买了袋临期牛奶，看它急不可待把整个脑袋埋进塑料碗，"金色的宝贝，我们都要好好活着啊。"它抬起沾满奶渍的脸冲我嘤嘤叫唤时，我拍下了人生第一条短视频。那天夜里我们挤在桥洞下，它把暖烘烘的肚皮贴在我冻僵的脚背上，湿漉漉的眼睛在月光下像两粒琥珀。

当"贫穷女孩和流浪犬互相救赎"的话题冲上热搜时，金宝已经学会帮我捡矿泉水瓶了。它总能把压扁的瓶子摆成心形，歪着头等我按下拍摄键。有次在废品站被铁片划伤爪子，它瘸着腿还坚持把最后一个瓶子拖到我脚边，殷红的血滴在灰扑扑的水泥地上，像串散落的相思豆。

爆红来得猝不及防。某天早晨，我惊恐地发现私信里塞满合作邀约，宠物食品、智能项圈、联名玩偶...金宝戴着镶钻项圈的照片出现在市中心巨幕广告上时，我们搬进了带落地窗的公寓。但它似乎更怀念那个会漏雨的出租屋，总趴在进口羊毛地毯上发呆，直到我拿出相机才条件反射般露出标准微笑。

"观众要看新鲜东西。"经纪人小艾把数据报表摔在茶几上，水晶烟灰缸震得叮当响，"上周洗澡视频播放量跌了40%，今天必须拍高空接飞盘。"我转头看向阳台，金宝正缩在窗帘后发抖——自从上次从两米跳台摔下来，它听见"飞盘"就会失禁。

拍摄现场充斥着刺鼻的香薰味。小艾往金宝鼻孔里喷兴奋剂时，它哀求的眼神让我想起初遇那晚的雨。"想想违约金。"小艾把针管塞进我颤抖的手心，"还是你想回到桥洞捡垃圾？"当冰凉的液体推进金宝后颈时，它没有挣扎，只是用爪子轻轻碰了碰我腕间的钻石手链——去年生日它送我的礼物是沾着口水的易拉罐拉环。

那条"神犬百米冲刺接飞盘"的视频点赞突破百万时，金宝开始整夜啃咬自己的尾巴。豪华宠物诊所给出的诊断书像判决书："创伤后应激障碍，建议终止一切训练。"我把报告撕得粉碎，隔着浴室门听见小艾在打电话："...对，就说它自己摔的，准备卖轮椅和复健用品联名。"

真正失控是在圣诞特辑直播。金宝拖着溃烂的后肢完成第十次跳跃后，突然发狂般撞向装饰用的仿真壁炉。鲜红的假血飞溅在镜头前，弹幕瞬间被"演技炸裂"的欢呼淹没。没人发现它抽搐的嘴角溢出白沫，就像没人注意到我假睫毛下溃堤的泪水——除了金宝。即便在剧烈痉挛中，它仍挣扎着把头埋进我怀里，用最后力气舔去我手背的泪痕，温热舌尖划过订婚戒时，我猛然想起昨夜未婚夫的冷笑："网友要的是完美童话，谁在乎狗怎么想？"

殡葬公司送来定制棺材时，热搜正在发酵#金宝声带切除疑云#。我摩挲着手机里七年来的三万条视频，突然笑出声。原来每个治愈笑容背后，都藏着注射器的针眼；每次精准接球，都伴随着电击器的嗡鸣；那些被盛赞的通人性举动，不过是长期虐待形成的条件反射。最讽刺的是，三小时前品牌方发来解约函，末尾竟附着份新合同——邀请我带着"金宝二世"继续打造励志IP。

火化炉启动的轰鸣声中，我打开保险箱取出早已拟好的遗书。透明封袋里装着金宝的乳牙、第一次获奖的项圈，还有张字迹模糊的纸条："妈妈今天捡到三个瓶子，给宝贝买了火腿肠哦~" 当灼热气流卷起灰烬时，我仿佛看见那个扎着马尾的姑娘抱着纸箱在雨里奔跑，金宝湿漉漉的鼻尖抵着她下巴，两个颤抖的生命在都市霓虹中依偎成小小光点。

后来人们在江边发现我的羊绒大衣，口袋里手机循环播放着最初那条视频。像素模糊的画面里，小金宝正努力用受伤的爪子扒拉泡面桶，而我笑着擦去镜头上的水雾："今天和宝贝吃大餐啦！" 冬雨落进江面时，三百万粉丝账号更新了最后动态——没有文字，只有持续十分钟的杂音，仔细听能辨出幼犬微弱的呜咽，和女人破碎的哼唱声：

"睡吧睡吧，我亲爱的宝贝..."

（故事中涉及的宠物虐待情节纯属虚构，现实中若发现虐待动物行为请及时向有关部门举报）