警报声淹没了后续的话语。监控屏显示她正在强行突破大气层，而船体结构强度只剩41%。十二道防火墙被相继突破，我夺过通讯器怒吼：「立即返航！这是最后通牒！」

屏幕里的她突然笑了。

那是我们第一次约会时，她偷偷把磁暴线圈改造成烟花发射器后的笑容。

「收到指令，指挥官。」她抬手敬了个歪歪扭扭的军礼，「夕张号轻巡洋舰，开始执行最终任务。」

七

樱雪号在平流层炸成光之洪流时，我正在破解她留下的密码锁。当最后一个数字输入完毕，保险柜里滚出十七枚记忆芯片。

全息投影在爆炸的强光中自动播放。

「今天是和指挥官相遇的第100天！虽然你总说我做的电磁炮像烤面包机——」

「港区下雪啦！偷偷用你的大衣做了雪人，扫描数据存在第三枚芯片——」

「魔方好像出问题了……但没关系，在彻底晶化前一定能完成樱雪号！」

最后一段影像里，她对着镜头擦拭魔方裂痕：「议会早就通知你了吧？其实三个月前我就收到退役警告了。」

她举起一张画着火箭的涂鸦，笑容带着凝固的泪光：「那些说港区不需要樱雪号的人，根本不知道它装载着多么重要的东西哦。」

跃迁引擎的残骸坠入大海时，我终于破译了她最后上传的数据包——那不是议会需要的武器图纸，而是用二十年演算量模拟的，与我共同老去的百万种可能性。

尾声

如今我总在深夜打开船坞的监控记录。全息投影里永远循环着那个场景：樱花纷飞的傍晚，她蹦跳着调试根本不存在的导航仪，回头冲镜头大喊：「指挥官！这次绝对能飞到宇宙尽头！」

而我会轻声回答那个再也不会响起的期待：

「嗯，我信你。」