雪粒子簌簌砸在青瓦上时，沈昭昭正用枯枝在雪地里划下第七道横线。冷宫漏风的窗棂外，隐约传来丝竹管弦声——今日是太子萧承稷迎娶丞相嫡女的大喜之日。

她低头望着掌心干涸的血痂，忽然想起五年前那个春夜。彼时她还是镇北侯独女，而他不过是先皇后留下的孤苦皇子。他们在萤火纷飞的溪边交换信物，他赠她雕着并蒂莲的白玉佩，她将母亲遗下的银镯套在他腕上："若你登基那日未娶正妃，我便做你的皇后。"

"姑娘！"木门被猛地撞开，贴身侍女阿芜扑跪在雪地里，怀里死死护着个油纸包："奴婢偷了半块茯苓糕......"话音未落，门外传来铁甲碰撞声。沈昭昭慌忙将阿芜往塌下推，自己却被绣着金线的靴尖挑起下巴。

萧承稷的玄色大氅沾着零星雪沫，龙涎香混着酒气扑面而来。他指尖摩挲着她脖颈上狰狞的鞭痕，突然嗤笑："听说你绝食三日？以为朕会心软？"他掐住她咽喉拖向庭院，漫天大雪里，她看见阿芜被按在刑凳上，板子砸在脊骨的闷响混着皮肉烧焦的气味。

"你父亲通敌的证据，是阿芜亲手呈给大理寺的。"他俯身咬住她耳垂，语气温柔得像当年哄她吃避子汤："昭昭，你猜这丫头熬过几道刑才肯招供？"沈昭昭浑身发抖，指甲深深抠进掌心。半月前父亲战死沙场的噩耗传来时，她曾握着他送的玉佩跪在御书房外三天三夜，却只等到一纸抄家诏书。

雪水渗进单薄的中衣，她突然笑起来："陛下可还记得，那年秋猎你被毒蛇咬伤......"话未说完便被狠狠掼在地上。萧承稷眼底泛起血丝，抬脚碾住她曾为救他而折断的右腕："你以为朕还会信这些谎话？当年分明是云裳冒死替朕吸出毒血！"

沈昭昭望着他腰间晃动的双鱼玉佩，喉间涌上腥甜。那年她背着昏迷的萧承稷爬过三里荆棘，将最后半壶水喂给他，自己却因高热毁了嗓子。待她顶着沙哑的喉咙去东宫送药，却见云裳正倚在他怀中，腕间赫然戴着本该属于她的银镯。

"求陛下......"她忽然剧烈咳嗽，殷红血沫溅在雪地上，"让太医给阿芜......"萧承稷猛地掐住她下颚，玉扳指在她苍白的脸上硌出红痕："你也会疼？当年你父亲构陷云裳全家时，可想过她父兄被凌迟的痛？"

沈昭昭瞳孔骤缩。半月前云裳突然中毒暴毙，临终前咬破手指写下血书，指认镇北侯为二十年前巫蛊案真凶。她挣扎着抓住他衣摆："父亲书房暗格里......"话音未落，寒光闪过，一柄匕首钉入她肩胛。

"你的话，朕一个字都不信。"萧承稷拔出染血的匕首，任由她倒在雪地里，"明日午时，朕要亲眼看着镇北侯府最后一条血脉上路。"他转身时大氅扫过她面颊，带着云裳最爱的白梅香。

三更梆子响时，沈昭昭用碎瓷片割开脚镣。阿芜蜷缩在墙角，背上溃烂的伤口结了冰碴，手里还攥着半块沾血的茯苓糕。她将冻僵的侍女搂进怀里，忽然想起十四岁那年，她偷溜出府买糖画，阿芜也是这样死死护着她，被马鞭抽得遍体鳞伤。

"姑娘......"阿芜气若游丝地摸向怀中，掏出块染血的帕子，"侯爷临终前......让暗卫送来的......"泛黄的丝帛上，赫然是先帝御笔："巫蛊案另有隐情，着镇北侯秘查。"角落盖着云氏家主私印——二十年前巫蛊案的告发者。

沈昭昭浑身血液凝固。父亲书房暗格里的密函，云家与敌国往来的书信，还有她每月送去云裳宫中的安神香......记忆碎片突然拼凑成可怕的真相。她颤抖着将丝帛塞进阿芜怀中："去找陈太医......"

破晓时分，刑场积雪被染成淡红。沈昭昭跪在铡刀前，望着监斩台上玄色身影轻笑。昨夜她饮下云裳准备的鸩酒时，就知活不过今日。只是没想到，他连全尸都不肯留给她。

"萧承稷。"她突然抬头唤他，这是十年来第一次直呼帝王名讳："你可知......"话未说完，刽子手的酒喷在刀刃上。最后一刻，她看见宫门处阿芜举着明黄圣旨狂奔而来，而他的瞳孔在看清丝帛内容时骤然紧缩。

铡刀落下的瞬间，漫天大雪中响起凄厉的嘶吼。沈昭昭最后听见的，是玉佩碎裂的轻响。就像很多年前，他故意摔碎先帝赐的九龙杯，只为了讨她一笑。

（三个月后）

萧承稷枯坐在昭阳殿废墟中，脚边散落着泛黄的信笺。每封都是她模仿云裳字迹写的密报，末尾总画只笨拙的兔子——他儿时总笑她像炸毛的雪兔。暗格最深处躺着半截焦黑的银镯，内侧刻着"愿同尘与灰"。

陈太医战战兢兢跪在阶下："沈姑娘每月送来的安神香，实则混着解毒的七星草。云娘娘当年中的慢性毒，怕是......"话音未落，喉间已横了柄长剑。

萧承稷踉跄着走向梅林，怀中抱着她最后一件素衣。那日刑场，阿芜拼死护住的头颅被野狗撕咬得面目全非，他亲手斩杀了十余条畜生，却在其中一只腹中寻到这截银镯。

"陛下！枯梅开花了！"太监突然惊呼。萧承稷怔怔望着枝头那点颤巍巍的白，想起她及笄那日，曾将梅枝编成冠戴在他发间："阿稷，我们要像这梅花，年年岁岁都相见。"

雪又下了起来，盖住他眼角温热的水痕。当夜，宫人发现帝王悬梁于梅林，手中攥着半块染血的茯苓糕。史书记载，承稷帝在位三年，崩于昭阳殿大火，毕生未立后。