周浅的咳嗽声被大巴车引擎轰鸣吞没，她将带血的纸巾揉成团塞进冲锋衣口袋，笑着举起扩音器："各位贵宾，前方是海拔4200米的雪山垭口，三年前这里发生过一场感动全国的救援事件——"话音未落，后排戴墨镜的女士突然摔了保温杯："导游能不能安静点？我高原反应头疼得要裂开了！"

这是周浅癌症确诊后的第七个月。此刻她扶着座椅靠背的手背泛着青紫，化疗留置针被粉色护腕遮住，像朵枯萎在雪山脚下的格桑花。她想起三天前医生举着CT片摇头的模样，癌细胞早已从胃部蔓延到肝脏，如同游客们脚下肆意踩踏的冰裂缝，无声蚕食着最后的时光。

"抱歉张女士，我帮您调整下氧气瓶。"她蹲下身时眼前一阵昏黑，墨镜女人鞋尖踢到她的膝盖："别碰我！你们旅行社安排的什么破路线！"领口麦克风将尖刻的抱怨传遍车厢，前排白发老人欲言又止，最终低头擦拭起怀里的老式相机。周浅认得那台尼康FM2，和父亲生前最爱用的那款一模一样。

父亲是在她高考那年猝死的。那天他刚结束连续三个高原旅行团，举着"欢迎来到香格里拉"的旗子倒在机场大厅。殡仪馆里，母亲撕碎所有导游证扔进火盆："你就这么急着去见阎王？不是说好等浅浅考上大学就辞职开民宿吗！"燃烧的证件残骸在周浅瞳孔里扭曲成跳动的鬼火，她却偷偷从灰烬里扒拉出半枚铜制导游徽章。

车身突然剧烈颠簸，周浅踉跄着撞在安全锤玻璃箱上。墨镜女人发出夸张的尖叫："我要投诉！这什么破车！"司机老陈从后视镜投来担忧的目光，周浅摆手示意无事，指尖悄悄抵住胃部痉挛的绞痛。她知道投诉意味着什么——上个月同事因被投诉心脏病发作，公司不仅拒付医药费，还扣光了绩效奖金。

"各位请看右侧山谷，"她重新打开麦克风，声音带着砂纸打磨过的沙哑："2018年雪崩时，二十三岁的导游陈露用身体护住六岁的小游客。搜救队找到他们时，冰层下融化的雪水已经漫过她的嘴唇，但孩子的羽绒服口袋里塞着她最后的留言......"

话音戛然而止。后视镜里，白发老人正颤抖着抚摸相机快门，浑浊的眼泪砸在取景器玻璃上。周浅突然想起父亲葬礼那天，灵堂角落也有台无人认领的相机，后来母亲说那是某位台湾老兵临终前托父亲带回大陆的遗物。父亲带着那台相机爬了四十八公里山路，却在完成承诺的第二天永远合上了眼睛。

夜幕降临时旅行团入住藏式民宿。周浅蜷缩在员工宿舍的木板床上，手机屏幕亮起男友林杨的第十二条未读消息："你到底在哪家医院复查？"对话框上方显示着三天前的对话记录——"如果这次化疗结果不好，我们就分手吧。别说傻话，等你回来就去选婚纱。"她熄灭屏幕，把止痛药混着牦牛奶茶咽下，甜腥味在喉头翻涌。

凌晨三点被尖锐的警报声惊醒。民宿老板娘疯狂拍打房门："后山暴雪！消防队说必须立刻转移！"周浅抓起急救包冲进雪幕，狂风卷着冰碴割裂脸颊。墨镜女人穿着单薄的真丝睡裙尖叫："我的爱马仕包还在房间里！"白发老人却突然逆着人流往回跑，怀里的相机像护着雏鸟的枯枝。

"危险！"周浅扑过去拽住老人棉袍。雪块擦着他们头顶砸在青石板上，飞溅的碎冰划破她额头。老人突然死死抓住她手腕："那孩子...陈露护住的孩子...是我孙女..."他哆嗦着从相机包夹层掏出发黄的照片，穿碎花棉袄的小女孩在雪地里笑成弯月眼，"露露用命换来的孩子，去年白血病走了..."

雪崩轰鸣声由远及近，周浅感觉温热血流从鼻腔涌出。她摸到口袋里皱巴巴的止疼药包装，想起化疗时隔壁床女孩临死前攥着的导游证。那女孩说等病好了要去南极带科考团，却最终变成殡仪馆第三排第六个格子里的编号。

"快走！"她用尽力气把老人推向安全区域，自己却被塌陷的雪堆绊倒。手机从口袋滑落，林杨的来电显示在雪地里明明灭灭。最后一次视频通话时，他举着钻戒站在洱海边："等你带完这个团，我们就在你最