（三）

黄昏的夕阳将储物柜投成狭长的阴影，小葵踮脚够到最上层隔板时，听见锁舌弹动的咔嗒声。黑暗从四面八方涌来，带着陈年积灰的窒息感。她抱紧怀里的布偶熊，摸到妈妈缝在熊耳朵上的补丁——那是用爸爸旧衬衫的格子布裁的。

"让你乱说话！"王老师的声音隔着门板传来，混着高跟鞋敲击地砖的脆响。三小时前，当园长带着教育局领导参观新建的绘本区时，小葵指着墙上《好饿的毛毛虫》插画说："王老师把这本书锁在柜子里，说我们弄脏了要赔钱。"

布偶熊的棉花从接缝处漏出来，蹭得小葵下巴发痒。她想起上周三的午睡时间，周小美偷偷把草莓牛奶塞给她时，王老师突然掀开她的被子。冰凉的液体顺着衣领流进后背，混合着消毒水味道的抹布重重擦过她的脖颈。

黑暗中有细小的爬行声掠过脚边，小葵缩进角落，把脸埋进布偶熊的肚子里。妈妈的味道早已被储藏室的潮气侵蚀，取而代之的是铁锈般的血腥味——昨天午饭后，王老师说她打翻了番茄汤，罚她用舌头舔干净瓷砖缝隙。

（四）

梅雨季来得猝不及防。小葵蹲在洗手间最里侧的隔间，听着雨水敲打气窗的声响。她的白袜子浸在积水里，脚趾冻得发麻。王老师说今天要检查个人卫生，把她推进隔间前往她手里塞了块砂纸。

"什么时候把指甲磨平了什么时候出来。"金属门锁碰撞的声音像午夜挂钟的报时。小葵盯着自己圆润的指甲，想起上周妈妈给她剪指甲时，窗台上的茉莉开得正好。砂纸粗糙的颗粒磨破指腹时，她咬住下唇把呜咽咽回去。

门外传来脚步声，小葵慌忙把流血的手指藏到背后。周小美镶着水钻的发卡从门缝下闪过，伴随塑料包装纸的窸窣声。"草莓牛奶要过期了。"女孩甜美的声音像裹着蜜糖的玻璃渣，"王老师说给23号床喝。"

铝箔包装的尖角划破嘴角，甜腻的液体混着血丝流进喉管。小葵在昏暗中看见周小美裙摆上的蝴蝶结，在走廊灯光下泛着冰冷的蓝。昨夜妈妈值夜班前，把攒了三个月的零钱塞进她书包："等儿童节就给小葵买带蝴蝶结的新鞋。"

（五）

暴雨冲刷着幼儿园的彩色滑梯，小葵蜷缩在医务室的小床上。碘酒的味道刺痛鼻腔，膝盖上的擦伤已经结痂，但王老师说伤口会感染其他小朋友。她的布偶熊躺在垃圾桶里，棉花从被剪开的肚子里漏出来，沾着紫药水的污渍。