阿卫听到静儿结婚的消息时，正独自坐在书房里。房间里灯光昏暗，只有台灯发出微弱的光，把他的影子拉得很长，投在满是书的墙上。那一刻，时间好像都停住了，空气也变得沉甸甸的。

他下意识地握紧了手里的钢笔，指关节都发白了。脑海里，静儿的影子一下子冒了出来。想当年在学校，静儿可真是个“另类”。

每次上课铃一响，全班同学都齐刷刷地站起来，只有她稳稳地坐着，眼神里透着一股对规矩的不屑。阿卫的目光总是不自觉地被她吸引，从一开始的惊讶，到后来的好奇，这份关注就像星星之火，在少年的心里悄悄燃了起来。

后来静儿去国外读书，视频聊天时，她已经完全变了一个人。利落的短发代替了以前的长发，穿着简单又随性，透着一股干练劲儿，少了些阿卫记忆里那种温婉的“女人味”。其实阿卫不知道，静儿这么做是为了避开异性的骚扰。

恰在此时，张乐出现了，宛如一阵甜腻的风，强势卷入阿卫的世界。张乐生得娇柔，妆容精致，眉眼间总是流转着风情，笑起来更是能酥到人骨子里。尤其是在阿卫生日那天，张乐精心筹备，烛光摇曳的房间里，暧昧氛围拉满。她主动贴近，阿卫一时意乱情迷，两人发生了关系，并有了那初次体验的美好。自那之后，阿卫陷入了一种复杂的情感泥沼。

与静儿相处时，她的独立、聪慧，甚至偶尔的倔强，总让阿卫觉得她好似高高在上，遥不可及，像是夜空中最璀璨却清冷的星，他拼命踮起脚尖，却总觉难以触及。而和张乐在一起，张乐的小鸟依人、温柔顺从，让他尽享被依赖的满足感，在这段关系里，他似乎更有 “尊严”，能真切地掌控节奏，成为主导者。

书房里安静得只能听见阿卫的呼吸声，他的思绪乱成了一团麻。一方面，他对静儿的感情一直都在，那是他年轻时最纯粹的