咽气后五官会像轻微的凹了下去，一切归于原有的模样，像一盏燃尽的煤油灯，面上颜色还微微泛红，可很快退下去泛出米汤一样的白，她已经悄无声息的走了。

很多人都是这样像睡一觉一样就走了，一丝动静也无，没有死去活来的挣扎，也没有痛苦缠绵的呻吟。病痛到最后变得麻木，死去反而成了解脱，心头再有放不下，小鬼走到你跟前，也就两手一撒跟着他走了。

从前的人说到了一定年纪睡觉都是有时间的，因为前半生总是瞌睡，后半生才会总是睡不着，所以往往七八十的人早上总是天不亮就醒来，哪怕不起来，老早也是醒来睡不着。这个年纪的人，一旦哪天时间过了六点还没醒来，恐怕他就醒不来了，到别的地方睡觉去了。

“......起来恁早整啷个嘛，又去要卖烟吗？落雨稀糟糟的。”现在老张每天总是老早醒来，但并不起床，或靠在床上想事情，或发呆，或接着打瞌睡等天亮，等黎书慧醒，到她醒也还要再说两句话才下床。黎书慧也并不比他晚多少，有时已经醒来，又想再睡一阵，实在睡不着才抖被子讨嫌他：“睡不着你起来把稀饭煮上，躺着没得事干，天天等着我饭好了给你端来，好多钟了？”

老张并不吭声，晚秋下雨的早晨尤其亮得晚，他的手机放在枕头底下烟袋边上，暗沉的光线中摸索一阵，听到黎书慧又吵：“离不得在床上抽烟，我看下回喊转来洗铺盖你个人给她打电话，到处都烧些洞，那几床棉絮还一哈烧烂完了！”

他只是碰到烟袋子，把它拿在手里捏着，并没有想抽它，六点十几分，再有一会儿该喊读书人起床了：“起来把稀饭煮上。”

“你定在床上了！”黎书慧又嚷他几声，窸窸窣窣穿衣裳下床踩着棉鞋摩擦到洗手间去，过一会儿便听到她压着嗓子喊赵盈的声音：“……铺盖深怕把身上盖暖和了，拿来盖地下，还不起来吗？等哈儿又饭都不吃又跑。”

接下来是去厨房的声音，早饭不接受指定，头晚的剩菜剩饭就是第二天的早饭，没有的话，面条和红苕稀饭为多数。有时会有番茄煮粑疙瘩，放点儿土豆和腌菜，这是老张和赵盈都