那是他刚才放在书桌前的凳子——一只普通的木凳子，简简单单，却已经陪伴了他无数个孤单的夜晚。他习惯了坐在那里，低头看书、思考或者发呆。然而，现在却找不见它了。桌边本应空空的地方，居然空出了一个不小的空隙。

“怎么回事？”何雨柱有些慌乱地站起身，开始绕着房间走动。他的目光在房间里每个熟悉的地方扫过——床旁的椅子、角落的书架，桌上的那些零碎物品——但没有任何迹象表明那把凳子被挪走了。

他深吸一口气，强迫自己冷静下来，仿佛这只是一件微不足道的小事。可在这一刻，这个小小的失误，却让他变得异常敏感。随着焦虑的积累，何雨柱的脑袋变得更加混乱。他习惯了那些规律的生活细节，而这个小小的变动，仿佛是某种无法言喻的信号。

他走到窗前，再次扫视外面的夜色，月光洒在地上，洒在院子的小道上，投下长长的影子。四合院的安静，让他更加感觉到一种隐隐的压迫感。心底的疑虑和不安像是涌动的暗流，随时可能冲破表面的平静。

“凳子去哪了？”何雨柱的心跳不由得加速，这个问题在他脑海里不断回响。突然，他脑海里闪过一丝奇怪的想法——秦淮如。她来过他家，虽然没留下任何直接的痕迹，但会不会是她动了凳子？她和他之间的关系，早已不再是那么单纯的朋友或邻里的关系，那个微妙的变化，逐渐渗透到每个细节中。她究竟是想借此提醒自己什么，还是她早已准备好将所有的事情搁置？

何雨柱的心跳不由得加速，突然感到一阵头晕。也许这不过是他自己的胡思乱想，毕竟秦淮如不会因为这样的小事而做什么。但这份慌乱，依然无法抑制。每次想到她，何雨柱的心中总是充满了无法解开的情绪，既有温暖的回忆，也有无尽的担忧。她的每一次出现，都会让他不得不重新审视自己，审视那种早已开始摇晃的生活状态。

他又回到书桌前，坐下，努力让自己的思绪集中。再度拿起手机，查看了一遍秦淮如的消息：“明天见。”这四个字似乎在他眼前跳跃，挥之不去。他想过许多种可能，甚至在心里暗暗盘算着，她究竟会提出什么样的要求，或者是，她想给他什么样的答案？但无论如何，明天，他都必须面对。

就在这时，门外传来了轻轻的敲门声。何雨柱愣了一下，心跳猛地一停。谁会在这个时候来敲门？他站起身，几乎下意识地走向门口，眼中闪烁着一丝不确定的光。

他打开门，站在门口的不是秦淮如，而是他的一位邻居，老李。老李是四合院里数得着的“活宝”，总是满嘴跑火车的性格，但从未给何雨柱带来过什么麻烦。看见老李站在门口，何雨柱一时也没太在意，心中仍然回想着秦淮如的消息。

“何雨柱，晚了，怎么还没睡？”老李笑着说道，他是个性格直爽的人，眼睛闪着一种顽皮的光。何雨柱心里一动，觉得老李今晚的神情有些不太寻常，眼里似乎带着一种莫名的意味。

何雨柱愣了一下，随后有些不耐烦地笑道：“晚上不睡觉，有事找我？”

老李的笑容有些凝固，但随即又恢复了他的“活宝”模样。“没事没事，就是过来看看你，今晚不睡觉啊？”

何雨柱心底一动，突然有些不舒服。老李的嘴角带着不易察觉的笑意，似乎在等待什么。他的眼神在何雨柱身上扫来扫去，仿佛在刻意关注某个细节，何雨柱心中忽然升起一股不明的预感。

“你怎么了？”何雨柱低声问道。

老李没有回答，反倒轻轻瞥了眼屋内，似乎察觉到什么不对劲。何雨柱随即也转过头，看向他身后的桌子，那把一直在桌旁的凳子竟然消失了。他愣住了。

“你是不是动了我的凳子？”何雨柱猛地问道，语气中带着一丝急切，甚至有些失控。

老李顿了顿，眼神闪了闪，随即笑了笑：“我动了凳子？你说什么呢，我又不是做这种事的人。”他有些心虚地躬了躬腰，企图掩饰自己的慌张。

“你真没动？”何雨柱看着他，声音低沉而冷静。他的心跳在加速，心里的疑云再次被撩起。

“没有没有，怎么可能动你的东西。”老李笑了笑，“你可别吓我啊，何雨柱。”

何雨柱站在那里，盯着老李，心里有种说不出的感觉。他不再言语，只是冷冷地看着老李那张带着一丝笑意的脸，心中渐渐升起一股不安。他已经能感觉到，四合院的气氛开始变得越来越不对劲，自己也已经无法再像过去那样，随心所欲地生活下去。

何雨柱关上了门，依然没有离开门口，而是站在那里，心中思绪如潮水般汹涌。老李的那种话语和态度，让他感到一阵莫名的不安。他知道，这种情绪已经悄无声息地侵蚀了他原本安静的生活，而今晚的这种冲突只是个开端。每一件事似乎都在拉扯着他，让他无法像以前那样理所当然地安稳下去。

但他并不想再继续纠结这些心烦意乱的问题，至少现在不能。老李的笑容、刚才那一闪而过的眼神，依旧在他的脑海中盘旋，带来的是一种不易察觉的压迫感，仿佛在暗示他，他必须面对那些难以捉摸的困局。

他叹了口气，坐回到桌子旁，手指轻轻敲击着桌面。房间的安静让他感到一种突如其来的压抑。他低头看了看自己刚刚订购的那些红薯，打算用这些简单的食材来让自己心情稍微平复一下。他虽然不太擅长做菜，但偶尔做一些简单的食物，似乎能带给他一丝内心的宁静。生活中的琐碎细节，似乎成了他逃避焦虑和不安的方式。