1987年8月我到达这里，当时这里还没有被拆迁，老房子的住址还不算破旧，现在苔藓已经遍布，墙灰斑驳掉落，阶梯上水泥被漏水渗湿，靠外的一边，还有小孩子的粉笔涂鸦。

我一路上楼，敲开邻居的房门。

隔壁的老人跟我说，娄翠荣在这儿教书有快20年了，她生活很勤俭，她的丈夫一直在外面奔波，每个月会回家一趟待几天，那几天的傍晚，就能看见她平日不带表情的脸上挂着奇怪的笑容，简直不像是从她身上会散发出来的笑意。

董蕾自作主张的要带我去看她的屋子。

娄翠荣从丈夫去世之后，就搬出来跟董蕾合租了，走过客厅后，我来到她的屋子，我看见那似乎只有一米左右非常简陋的，掉漆的床铺，和那掉漆的门一样，跟董蕾的屋子完全不同，路过董蕾的门房时我看了一眼，董蕾的门牌上都是精致的贴纸和过年时贴的春联，还没撕下来。娄翠荣的门牌上什么也没有，屋子里也只有书卷的气味。

根据她老家的邻居所说，她那会刚从里面出来的时候没有饭吃，就一直喝雨水，吃树叶，这样撑了几天后，遇见了路过的毛弘，也就是她后来的丈夫，毛弘要给她吃的，娄翠荣说，你给我活干，我就吃，不给我活干，我就不吃。毛弘拗不过她，就让她帮忙给他送行李到火车站。

娄翠荣答应了，吃完了他三个馒头两个饼，把毛弘的干粮都吃完了。娄翠荣跟着把他的行李送到火车站，上车之前，毛弘突然说，他是打算去北京参加文学会的，问她愿不愿意去。毛弘是看见了她身上女子学校的徽章，所以想给这个差点饿死街头的女生一个机会。娄翠荣是看见他施舍给火车站乞丐的那份善心，才决定跟着他去北京。

在哪里不是活呢，与其在这个没有希望的地方日复一日的焦灼，不如去开启新的旅程吧。

这是娄翠荣的书写笔记扉页的一行字，是很标准的小楷，蓝色的钢笔墨因为时间久远已经变得淡蓝，字迹的一圈有淡黄的坑迹。

我快速翻动书页。她在第一页写：人的死亡，和钟表的停摆是不一样的，所有的一切都会过去，昨天再也不会变成今天，钟表可以维修，当它装上电池，它就恢复生命了。

但是人不一样，她还这样写：人的死，就是再也不会睁开眼，你再也不会听见他站在阁楼上呼唤你吃饭，再也不会看见他在壁橱前梳理他那稀疏的头发，你再也不能调侃他丑人多作怪，你的茶壶没有人清理，里面会布满铁锈味，那个味道一直在杯口萦绕，教书的时候，口渴时喝水，从喉管滑下去的味道，一直泛着苦涩的滋味。

我没有看中间的内容，因为董蕾还在旁边等着，我看了最后一页。

她在最后一页用有些扭曲的笔画写：远方到底是什么，是在书里看见的天安门的旗帜，还是万众欢呼的沸腾声。

毛弘走了以后，我每天起床，看见他那个军绿色的大衣挂在橱柜上，他那个别在胸口衣服上的徽章，血红色的，鲜艳的，像心脏一样跳动的徽章。看了让人心里难过。

毛弘走了，走之前他对我说，希望以后，你不再身不由己，不被世俗束缚。

我知道远方就是我现在最渴望的东西。那就是我从小就一直在追寻的，在国旗下呐喊的自由。在田野里奔跑的自在，饿了有饭吃，渴了有水喝，生病了有钱看病，累了有家人在身边的幸福。

我在这里，我存活在这个世间，我不是被他们抛弃的孩子，也不是被野狗追咬的乞丐。我是毛弘的妻子，我是我自己。

我合上笔记。