——诗与现实的碰撞

暮秋的午后，暖阳倾洒，杜甫踱步于村野小径。几缕炊烟袅袅升起，于静谧的村落上空悠悠飘荡。

路旁，几个孩童正俯身捡拾柴火。他们的衣衫破旧，在寒风中瑟瑟抖动，小脸被冻得红扑扑的，小手冻得青紫，恰似冬日里蔫萎的菜苗。即便如此，他们仍在凛冽的风中执着寻觅，为了能在寒夜中寻得一丝温暖。

杜甫见状，心中一紧，快步上前，蹲下身子，和声问道：“孩子们，这般冷的天，为何不多添些衣裳？”

一个稍大些的孩子抬起头，眼中满是稚气与无奈，答道：“叔叔，家里没有厚衣服，我们得捡些柴火回去，不然夜里会冷得睡不着，还得挨饿受冻。”

杜甫望着孩子们，眼中满是怜悯，那是对弱小生命在苦难中挣扎的深切疼惜。他伸手入怀，掏出身上仅有的几文钱，递向孩子们：“去买些热乎的吃食吧，莫要冻坏了身子。”

孩子们推辞不过，接过钱，眼中闪烁着泪花：“谢谢叔叔，您是大好人，往后我们有好吃的，也给叔叔留着。”

自那以后，孩子们只要一看见杜甫进村，便会雀跃着围拢上来，拉住他的手，亲昵地唤着“叔叔”。那纯真无邪的笑容和深深的依赖，让杜甫真切感受到温暖与责任。

又是一年秋收时节，杜甫再度踏入这个熟悉的村子。

村里的打谷场上，几个村民正有气无力地收拾着少得可怜的粮食。那微薄的收成，仿佛是对他们一年辛勤劳作的无声嘲讽。

一位大爷坐在一旁，望着干瘪的谷粒，不住地唉声叹气，脸上的皱纹如岁月的沟壑，写满了无奈与沧桑。

打谷场的地面坑洼不平，周围的稻草堆稀稀落落，一片衰败之象。

杜甫走上前去，蹲下身子，捡起一把谷粒，心疼地说：“大爷，今年收成又不好啊？”