杜甫就着这微弱的光芒诵读经典，时而眉头紧锁，认真斟酌书中的字句；时而展眉舒颜，灵感突发，奋笔疾书。

他深知科举是人生的重要转折点，唯有全力以赴，奋力拼搏，才有可能在这人才济济的长安崭露头角。

虽偶尔会被焦虑情绪笼罩，担心辜负家人和自己的期望，但他总会在心底给自己打气，紧紧握住笔杆，仿佛握住了自己的命运，决心书写属于自己的辉煌篇章。

在客栈的日子里，杜甫常与住客交流。

一天傍晚，夕阳的余晖洒在院子里，给整个客栈披上了一层金色的薄纱。

他在院子里遇到了一位落第返乡的书生。

书生满脸沮丧，神色落寞，眼中满是失意与不甘，重重地叹了口气说：“我多次参加科举，却始终未能中第，如今盘缠也已用尽，只能无奈回乡。这长安虽繁华美好，却终究不属于我。”

两人坐在客栈的院子里，月光如水，洒在他们身上，仿佛给这场失意的对话蒙上了一层哀伤的纱。

书生说着说着，眼眶渐渐泛红，伸手端起桌上的茶盏，却发现早已凉透，又重重地放下。

杜甫轻轻拍了拍他的肩膀，想说些安慰的话，却一时语塞，只能陪着他默默叹息。

过了许久，杜甫才开口安慰道：“兄台莫要灰心，科举之路本就坎坷，一次失败并不能说明什么。只要坚持下去，就一定能成功。”

书生却只是无奈地摇头，苦笑着说：“我已心灰意冷，你还年轻，一定要好好珍惜这次机会。”

看着书生离去的背影，杜甫心中五味杂陈，暗暗提醒自己要加倍努力，绝不能重蹈书生的覆辙。

又有一次，客栈来了一位云游僧人。

僧人见杜甫勤奋好学，手不释卷，便主动攀谈起来：“施主一心投身科举，是为了功名利禄吗？”

杜甫闻言，认真思索了片刻，然后回答道：“并非仅仅为了名利，我希望凭借自己所学，为国家和百姓做些实事，求得天下太平，让百姓都能安居乐业。”

僧人听后，微微点头，眼中露出赞许的神色，说道：“施主志向难得。然而世间之事多有波折，还需怀有一颗平常心，方能坦然面对成败。”

杜甫听后若有所思，此后在备考的日子里，他的心态更加平和，不再过分焦虑，而是专注于学问的提升，努力充实自己。