这个经常打猎的老猎手，紧紧盯着对面的阵地。
1918年夏，一场战斗中，海明威身受重伤，可是看着旁边一名受伤的战士，他背着这名受伤的战士撤退，途中子弹击中腿部，两个膝盖被打穿了，右脚的鞋被打了两个骷髅。
两条腿伤痕累累，不成样子。
炮弹将他炸昏了，起浪将他掀起老高，很多小弹片打进他的身体。
等他醒过来，冒险救下的战士已经死了，他艰难爬行。
他强悍的意志力，拯救了他。
他被抬进医院，先后做了13次手术，取出弹片两百多块。
医生觉得，他挺不过来了，毕竟受伤太重。
后来，医生决定，截掉他的左腿，他拼命拒绝，保住了自己的腿。
最终，他奇迹般地好了。
这一年年底，意大利官方授予海明威十字军勋章和勇敢勋章。
一战结束后，海明威回到美国。
有些人的生命，仿佛一颗螺丝钉，被固定在一个地方，而有些人的生命，像一阵风，一片云，不断去经历，去感受。
04
人生只有一次，生命的长度也不可控制，然而，我们可以努力去拓宽生命的广度。
回国后，海明威成了战斗英雄，他回到家里，母亲告诉他，找一个门当户对的姑娘，找一份安稳的工作，去读大学，有美好的生活在等着他。
他也奉命去见了几个姑娘，算是相亲，可是他觉得，她们一味憨笑。
家里所期待的那种生活，他无法忍受。
他逃走了。
他要去开创另一份事业，他野心勃勃地告诉家人：
“我要开始真正的战争了，战争让海明威的世界有了安全感，我打算露两手给他们看看，未来几年我会是个大忙人。我不得不成为那些笔触凶狠的写作佬，你们懂的。”
他要写作，要当一个笔触凶狠的写作佬。
在朋友的介绍下，他再次当了记者，采访五花八门的人物，他把罪犯写得像绅士，又把绅士的丑陋面目揭露出来。
他想当一个真正的作家，然而，“一个人要经历很多，才能写出一本美妙的书”。
他必须等，必须经历。
家里觉得，他应该结婚，于是，哈德莉就成了海明威的妻子。
她举止优雅，端庄大方，弹得一手好钢琴，最重要的是，双方门当户对，周围的人都觉得，这是一桩好姻缘，才子佳人。
然而，举行婚礼的前一刻，海明威还在钓鱼，他告诉朋友：
我担心婚姻会夺走我的河边。
婚后，海明威带着妻子，到处旅行，将妻子介绍给旧情人，他们看斗牛，海明威告诉妻子：
公牛是一种喜欢杂交的动物……有时牧场上的一头公牛跟五十头母牛交配。
哈德莉听得面无表情。
后来，海明威前往巴黎，结识了作家斯泰因，斯泰因如一位前辈，细心指导海明威。
斯泰因也曾向巴黎的作家和艺术家们说：
你们全是迷惘的一代！
“人是悬挂在由他自己所编织的意义之网上的动物”?，意义突然被战争抹掉，人就大面积陷入慌乱与迷惘。
海明威不服，他愤怒地反驳，“我没有迷失方向。”
可是他写着写着，却成了“迷惘的一代”的代表人物。
05
海明威的妻子哈德莉，是传统的妇女，虚荣，追求面子。
她将海明威打扮得像个大人物，手拿文明拐杖，衣冠楚楚，风度翩翩。
小主，
海明威自己也莫名其妙，觉得不像自己。
他本桀骜不驯，如今却人模狗样。
于是，他再次逃了，逃出了这种打扮，过回了自己喜欢的生活。
他拒绝了收入更高的大报社的聘请，过着自己奇奇怪怪的日子，昼夜创作，啃着冷面包。
妻子看着他，气愤不已。
最终，妻子独自回到美国，海明威继续在巴黎寻找成为作家之路。
将近26岁的时候，他在一个发霉的阁楼房间里，抽着香烟，凝望远处的河水。
三个月的时间，他完成了《太阳照常升起》的初稿，然后，大刀阔斧地修改。
他写了一群迷惘的人，那群男女总是在寻求刺激，钓鱼，拳击，斗牛，游荡，打架，三角恋。
一群迷惘的人，用病态的目光，看着这病态的世界，要意义找不到，要死不太可能，日光之下，并无新事。
《太阳照常升起》出版后，海明威的第一段婚姻，也结束了，这本书，就是他送给第一位妻子的分手礼。
《太阳照常升起》出版后，毁誉参半，有评论说“年度最污秽的书之一”。
但这本书，同时也给海明威带来财富。
后来，好莱坞花了八万多美元，买下《太阳照常升起》的拍摄权，男女明星云集，可海明威看电影，看到一半，就拂袖而去，大骂导演。
海明威出名了，就连他经常去的地方，都有许多读者慕名而来。
但海明威只想写好自己的书，只想讲好自己的故事。
06
1927年，海明威也开始了自己的第二段婚姻。
他去旅行，休憩，出入酒吧，看斗鸡，找人打拳击，打桥牌，独自发呆。
他喜欢捕鱼，大多数时候，整天都在捕鱼，在船上，累了就躺在甲板上休息，醒来继续捕鱼。
他捕了一条450多斤的马林鱼。
但这还不够，他想钓更大的鱼，想打更野的猎，想写更好的书。
反正，书写好了，钱自然就有了。
小说《永别了，武器》的结局，他改了不下39次，每次都大改特改，他甚至采用作家菲茨杰拉德的建议，可是写完之后，感觉效果不佳。
他继续写，继续改，直到满意为止。
小说完稿后，在审查制度面前，很多词都很敏感，书中大量的描写都很粗鲁，飙脏话，比如“他妈的”“蛋子儿”“狗杂种”。
编辑要求他改一下，换一种说法。
但海明威不。
小说出版后，大卖特卖，第一版就印刷了七次，共计册，海明威登上了人生的巅峰。
小说被评为“年度最有趣小说”，海明威成了“当今极罕见的天才。”