一阵阴风刮过来，刮走了他一脑门的汗。

屋瓦上的灯光缩回去了。厨房屋瓦上的灯光不久也缩回去了。松针上的风冲刷着松针，像梳理着他死去的大婶的苍苍白发，只给他带来嗖嗖的声波和丝丝的凉意。

隐隐约约有声音在厅堂里，但他根本听不清，只是像冬水田里不时冒出的泡泡，咕咚咕咚，却被禾苗遮掩着，不明就里。

吃完饭，他就会从马路上回去吧？

想到这里，他趴了下去，调整角度，紧盯着不算很远的马路。

周围的蛐蛐叫了起来，让他感到很安详，他知道这复杂的地面上，没有什么怪物，蛐蛐才能安心地唱歌，这些清脆而此起彼伏的声音，正在告诉她们和他，没有人在外面偷听、偷看他们。

蛐蛐果然是跟土生土长的他在一起的。他想。

过了不知道多久，厨房的瓦面泛起了黄光，接着，洗澡间的瓦面也泛起了黄光，碗筷的声音响起来了，浇水的声音响起来了，就是没有人说话的声音。

是谁在洗碗呢？

又是谁在洗澡呢？

她大爷肯定不在洗澡了。

这终于成了一个谜。史书上不会记载，她又不会写日记，所以终于成为了历史的尘烟，事实消散殆尽，将缺憾留在他的心里。

终于，光消失了，可怕的沉默消失了。

但沉默消失了，还是沉默。

没有光的沉默，让他对马路上的一举一动，洞若观火。偶尔有夜行的人经过，不是提着篮子或者桶，就是挑着菜或者草，没有一个打空手的，也没有一个是她叫大爷的人,他叫大爷的更没有一个。

不久，厨房和浴室的灯相继亮起，从桶里浇水的声音又响起来。

接着，乌拉房间的灯也“啪嗒”一声亮起来了。她的窗户跟浴室的瓦面一样高，他看见她的身影慢慢地挪了进来，坐在床前理着鬓发，对着那面小巧的小圆镜。白色的睡衣，领口很低，衣领松松软软地耷拉在胸前。

“看得这么清楚！”他吓了自己一跳，赶紧蹲了下去，“我看得清她，她也可能看得清我。”看来，他吓得不轻。

“漫漫的长夜，她会干什么呢？”他很好奇，“现在还早，这么早就进房间，她能做什么呢？虽然她会带杂志回来，但都是带给我看的，看她的表现，她对杂志是没有什么兴趣的，只是因为要在他面前表示有兴趣，才会偶尔翻一翻，体验一下精美纸张的质感吧？”

“如果不看书，这日子该怎么打发呢，麻将、扑克，看看四角的天空，终究无聊。这样的人生，意义在哪儿呢？如果能够在一起，而不用打麻将，我一定要熏陶她学会看书，理解书中的世界，也就是身外的广阔的世界。哪怕练字，唱歌，弹琴也行，这也是对文化、艺术的体验呀！一个脱离了低级趣味的人，才有更高层次的人生。”