刚出来的时候，他甚至因为阳光过于刺眼，适应了好久，流了眼泪。

自始至终，秦不闻只是低着头，不肯看他。

他说，他不曾真的宠爱过她，不曾动过恻隐之心，他所做的一切，都只是因为陛下意旨。

可是，到最后的那杯茶，他最终还是没有递给她。

身上的冷气都被暖融融的太阳驱逐了个干净。

长瑾实在没什么力气了，顺着木柱，缓缓坐在了台阶之上。

“啪嗒啪嗒……”

也不知道是谁的眼泪，掉得更快了。

隔着重重的垂花门，有不知名姓的花瓣随风四散飞卷，如叠云堆雪，扑簌簌地落下，铺就满地银白。

“今日的茶水太凉了，”长瑾倚靠着木柱，声音断断续续，“便不请殿下喝了。”

秦不闻低着头，也坐在了台阶上，与长瑾并排。

像是从前那个精灵古怪的稚童，总是喜欢贴着那位老人，乖巧地排排坐着，等着老人给她带来各种稀奇古怪的小玩意儿。

他的眼神渐渐涣散了。

不知想到了什么，长瑾吐出一口浊气：“奴才跟随先帝时，只有十几岁。”

“先帝仁慈，将奴才留在身边，不曾嫌弃。”

“后来，陛下降生，先帝问奴才，取个什么字好呢？”

顿了顿，长瑾笑了笑：“先帝说，取个‘谨’字吧。”

与“长瑾”同音。

“陛下乃真龙天子，奴才不过是个下人，怎能与陛下相提并论呢？”

“但是先帝却说，希望奴才能好好看顾谨言，教养他长大。”

是以，长瑾对宋谨言，尽了十二分的心力。

一切对宋谨言皇位不利的因素，长瑾会不惜一切代价剔除。

直到后来，长瑾身边，多了个秦不闻。

想到这里，长瑾不觉笑笑，那笑容终于真切几分：“老了，总是想起从前的事儿。”

秦不闻抽了抽鼻子，终于闷声搭话：“偏心。”

长瑾也慈爱地笑笑：“是啊，太偏心了。”

两人无话。

有风吹过那轻纱帷幔，秦不闻闻到了血的味道。

“阿闻。”

“嗯？”

“……”

长瑾没说话。

秦不闻动了动眼皮，低头不语，也不催促。