陈雨听见“咚”的一下，是心跳，也是陆援朝撑着拐，走进客厅的声音。

“什么玩意儿！呸呸呸！”陈雨对着黄色网页，狂念辟邪咒语。

“几点了？该去接甜甜了吧？”陆援朝盯着钟，皱着眉。

“糟糕！”陈雨顺着母亲的目光，喵一眼钟，她一骨碌翻起来，三点半放学，三点四十五了，最快速度到西贝小学门口，也得半小时四十分钟后。

她慌忙脱下睡裤，套上外出的牛仔裤，卡上腰带，蹬上球鞋，抓起包，一头乱发冲出家门，陆援朝在后面喊，“把厨房门口的垃圾带下去！”“来不及了！”陈雨的回声在走廊飘荡，人钻进电梯里。

郎甜甜第一天上学，就碰到不靠谱的妈。她在传达室虎着小脸蛋，对着传达室大爷，大爷正和保安聊天聊地聊政治。刚放学时，传达室十来个父母迟到的小朋友挤一堆等，四点以后，只剩郎甜甜一人。板凳有限，大爷和保安各占一只，郎甜甜站累了，把书包放倒当垫子坐，她盯着钢铁栏杆外来往的人，嘟着嘴，唇角一点点往下撇，绝望了。

“你是几班的？你叫什么名字？你记得爸爸妈妈电话吗？用我的座机打一下？”大爷启发郎甜甜。

“我妈妈一定是把我忘掉了！”郎甜甜气呼呼。

“你说吧，我给你拨。”大爷抓起座机的听筒。

郎甜甜报出一组数字，打过去，“你拨打的电话暂时无人接听。”有人接听才怪，陈雨在地铁里，这个点，打车不如地铁快。

“你还记得家里谁的电话？”大爷按掉座机的小舌头。

郎甜甜略一思索，迟疑地报出另一组数字，大爷逐一拨出去，电话通了，大爷用的是免提，郎因的声音传来，“您好，请问你是哪一位？”

“爸爸！”郎甜甜对红色座机喊起来，张嘴带着哭音，“我在这等半小时了！我妈妈还没来接我！”

“什么？你现在在哪儿？这是哪里的电话？”郎因明显焦急起来。

“我还在学校，传达室。”

“爸爸现在在大兴，马上到机场了，要去接个人，我没法掉头，你再等等，给你妈电话没？”

“我妈不接电话！”郎甜甜委屈着喊。

“你妈这人……”郎因在电话里，用语气表现不满，“太不靠谱了！关键时候掉链子，说的就是她！宝贝，不要哭，你等着，我打电话给她，哎，我有个电话进来了，我先不跟你说了，你等着妈妈，哪都不要去。”

“那到底谁接我？”郎甜甜听迷茫了，那边爸爸已经把电话挂断了，“嘟嘟嘟嘟”，免提中一片忙音。

“你爸你妈是干什么的？听起来都很忙啊！”大爷把听筒合在座机的槽里，小舌头被轻轻压住，他按一下小小长方形免提键，忙音消失。

郎甜甜不说话，眼泪挂在她的脸上，她有种被抛弃的感觉。

“您好！我来接孩子的，请问还有孩子没走吧？”陈雨一路狂奔，从地下通道奔到地面，从地铁出口奔向学校，她站在西贝小学的校门前，像突然被踩了急刹车，呼哧呼哧喘着气。边喘气，她边探着头，透过铁栅栏，冲传达室喊。

大爷迈出传达室门槛，离门还远，手已伸出，他念叨着：“你是一年级郎甜甜的妈妈吧？”走近铁栅栏，大爷按动圆形金属按钮，栅栏向两边收缩，为陈雨裂开一条道，像一个小时前，她在梦中看到的羊群散开的宽缝。

一只小羊突然扑进她的怀抱，小脑袋不依不饶，拨浪鼓似的在她腹部摇着、蹭着，“妈妈，你怎么才来！我爸说你，不靠谱！”郎甜甜眉毛鼻子皱一起，像个小包子。