土木镇上，平静得如水面，太阳刚刚升起，残存的雾霭，如同轻烟荡漾，张雨烟每走一步，都会落下泪来，想想曾经的一切，自己一直憧憬的爱情，象泡沫，她的爱恋，是如此不堪一击，这会儿，她老了，老得象根秋风萧瑟中的茅草，半枯焦黄，她知道：史凤扬和钟玉秀这对让她妒忌的神仙眷侣，还在土木镇这块贫瘠的土地上，生活着，差不多有十八年，没有来到过这个地方了，情景依旧，物是人非，她自己也有四个孩子了，她的女儿若雨已经到了她当初的年龄，岁月尘封，往昔如同河流，泥沙俱泻，青春，奔腾的青春，已经成了昨日黄花，也许，如果不是史春铃的极力撺掇，也许，钟玉秀都不可能后来居上，但如果没有这么多“也许”，她就一定能和史凤扬双宿双飞？偏偏生活就有那么多“也许”，也许还有许多必然她不知道的“也许”存在。
骑在驴上，滋味悠长，驴蹄蹬出沉闷木木的声，镇子上人影稀疏，一茬新人换旧人，已经没有人认识她了，她变老，变丑了，风痕之笔，在坚硬的脑门上，轻轻描出水波浪一样皱纹，虽不多，几道数得过来，但无法抹去颓废，皱褶里，就算用钢丝球，也刷不尽缝隙中经年染上的尘埃，日滴水，月串连，岁刻痕，不经意，已模糊。
出了镇子，黄花甸子就象一幅熟悉的旧画，无论多久不见，仍然记得沟在哪儿，河怎么流，风怎么吹，一年四季，一岁一枯荣，连鸟叫声，都和记忆中一模一样，水声如号，乍长乍短，因节奏起起伏伏，声声慢，把音符捻成细线，声声快，激越如潮，象动物跳进洞里，声空声大声快，心惊肉也跳，抓不住，那些曾经熟悉，如今陌生，刀割一样，难以舍弃，感知存在，信念模糊，女人要走的路，似乎一个样，生她的地方，往往是她的故乡，后半生呆的地方，是她终老的地方，一生两个家，生她是娘家，改变她的是婆家，分裂，身体的分裂，生儿育女，精神的分裂，是一个无论有爱还是无爱的男人，共守的家，无论心如何挣扎，都会一如既往从母体分离，个体与共性，象两根缠绕的绳子，剪不断，理还乱，当初掠嫁，而后归汉没有什么两样，《胡笳十八拍》拍出凄怆与激越，天地人神共怒，一步三叹，反复叠加，铿锵成神曲。
是父亲让她远嫁？还是赌气远嫁？史春铃不容她？还是她和史凤扬没有爱到彼此身心相许？或者说，他们根本就没有爱，不存在爱，是她一厢情愿，认为那是爱，是这种糊涂误导了她，和爱过不去，和自己过不去，她需要逃遁，需要一个谁都不认识她的陌生，来安放糟糕透顶的青春，一去十八年，这十八年，她没有一天忘记这个令她魂牵梦绕的地方，终于踏上这片土地，然而，心中那种无法割舍的不安，如鹿撞怀，她常从雨秀信中，探知一些情况，从字里行间嗅到一种药的味道，治相思，愈伤痕。往事如烟，她会读信而哭，那是一种一生无法割舍的相思，滴答成雨。
旧学校，老模样，甚至那里还传出熟悉而又陌生的声音，她知道：他还在那里谆谆教导，抑扬顿挫传授着，钟玉秀大约美翻了，夫唱妇随，这是一对惊羡别人的神仙眷侣，她的泪如雨而：两耳不闻窗外事，一心只教圣贤书。
张一山老了，拄着拐棍，时不时咳嗽一下，喜欢那找有太阳的地方，单秀丽脾气越来越大，动不动就把他骂得狗血喷头，话难听，害得雨秀都皱眉头，气急了，张一山会拍打自己下体，怪自己没有攒下生儿子的种，女婿虽对他不太好，也说不出差字，毕竟是外人，与他没有血缘关系，能够容忍他的一些坏毛病，而睁一只眼，闭一只眼，实属不易，这不是他的根，他的根已经分了岔，表面上，雨秀生下俩儿子和一个女儿，都跟他姓了张，他也明白：基因已经有了重大变化，此张非彼张。
黄兴忠似乎就是榜样，他更改了黄家几代单传历史，当初他在窗棂上系驴，怎么就没看出黄兴忠能有多大出息？人不可貌相，海水无法斗量。
想不到张雨烟这个曾经有梦的女孩，变成苍老的妇人，会从遥远的外省外县回到这个家，十八年了，弹指一挥间，父女俩谈及慷慨，忍不住泪水花花。
陈仲秋一瘸一拐在草地上，象小鸡啄米，艰难走着，看看四周，天色已晚，苍茫无绪，心中那个悔呀，我真浑呀！搬起石头砸了自己的脚，同样的错误，他是一而再，再而三地犯，想想黄家大院，他走得心不甘，如果不是黄天河那小子，雨夜多好的机会，说不定百合就让他上了手，如果生米煮熟饭，那怕是夹生饭，黄兴忠也许会成全他，然而，偷鸡不成舍把米，他知道自己除了那三脚毛的功夫，别的一无是处，要想养活自己有些困难，他不可能为了活着，没完没了干农活，就算饿死，他也不会那样遭贱自己，他生到这个世界上，就不是为了干农活，他是人，不是牲口。
大洋在衣兜中叮当响，他知道那是他全部家档，用不了多久，他就会身无分文，我该到什么地方活人？想想，要想衣来伸手，饭来张口，就只剩下一条路可走了，干土匪了，可是土匪在什么地方，他并不知道呀，自己腿成这样，土匪会不会要自己？他犯了难，他知道：一旦踏上这样一条路，再想回头，决无可能那会死无葬身之地。
2
饿了，也走不动了，怎么办？天地之大，却没有我陈仲秋立足之地？老天饿不死瞎家雀，家早就没有了，再也回不去了，就算回到石匠家里，充其量打一辈子石头，说到底，还是卖力气的，一辈子都不会有出息，七里桥，断魂滩，明天到那里碰碰运气，眼下就到土木镇上去，挨过这一夜，再说，快走几步，腿还在流血。还好，这时，在去土木镇的路上，有辆马车过来，他扬一下手：“大爷，拉我一程，我要去土木镇！”
“我还有事，恐怕……？”赶车的老头，能有七十岁。
“不白叫你拉，一块大洋，怎么样？”
“不是钱多钱少的事，只是我不到土木镇！”
“拉到哪儿是哪儿！”
“那好吧！”