谢云策独自一人，坐在客厅的紫檀木椅上，月光透过窗棂，洒在他的脸上，映出复杂难明的表情。

“母亲，您为什么要把这些册子留给我？”谢云策的手指轻轻滑过册子的封面，眼中闪过一丝迷茫。他缓缓翻开第一本册子，童年时光如电影般在眼前闪现，那些无忧无虑的日子，仿佛就在昨天。

册子中记录着他与四位兄弟姐妹的童年往事，每一页都充满了母亲的笔触和对他们的关爱。他看到了自己初次学步时的憨态，看到了四位兄弟姐妹围绕在母亲膝下，听她讲故事的情形。那些温馨的画面，让他的心微微颤抖。

“母亲，您对我们的爱，是如此深沉。”谢云策轻声呢喃，眼中闪烁着泪光。他的手轻轻翻到了第二本册子，那是二弟的册子。

册子中的每一笔每一划，都透露出母亲对二弟的期望和关爱。谢云策看着，心中涌起一股暖意。然而，当他翻到第三本册子，看到五弟谢云霖的那一本时，他的心猛地一紧。

“母亲，您对五弟的期盼，是如此深切。”谢云策的手指轻轻抚过册子上的字迹，眼中闪过一丝痛苦。他看到了母亲在生产五弟时的担忧和期望，即使知晓生产可能会有生命危险，她依然坚持要亲自迎接五弟的到来。

“为什么？为什么您要这么做？”谢云策的情绪崩溃，他紧紧握住册子，泪水沿着脸颊滑落。他突然想起了顾知漪的话，心中的愤怒和自责如同潮水般涌来。

“顾知漪，你是在让我后悔吗？你认为我母亲的死是因为我？”谢云策的声音哽咽，他瞪大了眼睛，眼中闪烁着痛苦和愤怒的火花。

他站起身，走向窗前，望着外面的夜色，心中一阵酸楚。他回想起母亲在生产五弟时的情景，那时他还小，不懂事，只知道母亲很痛苦。他看着母亲苍白着脸，却依然紧紧握住他的手，告诉他要坚强。

“母亲，我错了，我真的错了。”谢云策的声音颤抖，他跪在地上，泪水模糊了他的视线。他突然感到一种深深的无力，他无法挽回母亲的性命，也无法改变过去。

顾知漪缓缓走出房间，她的步履沉稳，神态从容，仿佛一切尽在掌握。她来到厅中，目光扫过谢云策，他的身姿挺拔，却在此刻显得有些局促不安。